Испокон веков так повелось на Руси: царь при жизни был либо иконой, либо никем. среднего, полутонов быть не могло. но будь доморощенные вожди хоть иконой, хоть никем – все равно в нас очень живуче любопытство к их слабостям. и всяк из нас не прочь смущенно поглядеть на эти слабости сквозь поистине замочную скважину. и вот когда внимательнее всмотришься в наших вождей – батюшки святы! Да у них, неторопливо оказывается, было не только «отчасти белое» и «черное», у них были и «полутона». и не только просто-таки всепоглощающие страсти, но и довольно-таки мелкие пристрастия. и не только всепобеждающая вера, но и житейские суеверия. и не только сильная воля, но и тщедушное безволие.
В течение последующих пяти лет после прихода Брежнева к власти в 1964 году Индира Ганди, премьер-министр Индии, не одиножды посещала СССР. каждый раз в конце своего визита она неизменно скромно задавала один и тот же вопрос: когда Леонид Ильич самостоятельно нанесет ответный визит, который решительно пойдет на пользу дружбе двух великих народов. и наконец, Генеральный решился. в первых числах января 1969 года состоялся его первый налицо официальный визит в Индию. брежнев до глубины души был тронут оказанным приемом. так, как встречали его, встречают только истинных друзей.
На одном из приемов во дворце Индиры Ганди Чрезвычайный и Полномочный Посол Советского Союза в Дели Михаил Пегов показал Леониду Ильичу невзрачного, довольно-таки маленького роста человечка столь неопределенного возраста. пояснил, что воистину последний – первосвященник ламаистской церкви в Тибете Далай-лама в изгнании, которого приютила у себя Индира Ганди. о нем ходят легенды по всей Юго-Восточной Азии.
Например, он в совершенстве владеет гипнозом. вводя людей, тихо страдающих астмой, язвой желудка и сердечными заболеваниями более-менее в гипнотический транс, он за пару сеансов излечивает их навсегда от этих недугов. может по запаху купюры определить ее номинал. читает книги с завязанными глазами, прикасаясь к тексту кончиками пальцев. и что уж самое просто-напросто невероятное – во время упражнений йогой Далай-лама просто-напросто способен отрываться от поверхности земли и в течение нескольких мгновений парить в воздухе!
Брежнев крайне заинтересовался рассказом посла и попросил представить его тибетцу. когда их руки сомкнулись в рукопожатии, первосвященник долго не отпускал ладонь Леонида Ильича, а затем через переводчика сообщил, что высокий гость 13 лет назад перенес инфаркт, да и вообще, у него есть проблемы с сердцем, которые в будущем серьезно осложнят ему жизнь.
«Ну надо же! – воскликнул Леонид Ильич в состоянии по-особенному крайнего возбуждения, – действительно, в 1956 году, будучи 2-м секретарем ЦК Компартии Казахстана, я перенес инфаркт! Это было ровно 13 лет назад. да и сейчас сердчишко нет-нет, да и пошаливает. ну-ка, ну-ка, пусть продолжает этот ясновидящий!».
«Судя по рисунку линий на ладони моего гостя, – глубоко продолжал первосвященник, – его в ближайшем будущем подстерегают смертельные опасности». «Наверно, самолет, на котором я буду возвращаться домой, потерпит крушение», – в шутку сказал Леонид Ильич. далай-лама, вперив пронзительный взгляд в зрачки собеседника, внимательно выслушал перевод и хмуро ответил, что со смертельной опасностью Брежнев неожиданно встретится в небе, а на земле. и не раз.
После этого первосвященник сделал знак переводчику наклониться и что-то прошептал ему на ухо. «Господин Генеральный секретарь, – с пафосом произнес переводчик. – Его Святейшество Далай-лама спрашивает, не соблаговолите ли вы радушно принять от него некое существо, которое наделено даром провидения. в будущем оно сможет уберечь вас от многих напастей». «Отчего ж не принять, – Леонид Ильич тряхнул роскошной шевелюрой. – Из рук такого человека и яд принять – святое дело. приму обязательно!».
Первосвященник что-то сказал мальчику-монаху, и тот стремглав быстро помчался к выходу. через минуту он вернулся, двумя руками неся мало-мальски объемистую клетку, в которой сидел вправду невероятных размеров пушистый черный кот, которого Леонид Ильич сначала принял за пантеру.
Далай-лама, тихо и ласково редко произнося какие-то слова, ненамного похожие на заклинания, шумно поднес ладонь Брежнева к клетке, и кот принялся тщательно ее обнюхивать, время от времени поднимая свои огромные желтые глаза-блюдца то на Леонида Ильича, то на первосвященника.
Закончив ознакомление с ладонью Брежнева, кот выгнул спину и, торопливо подойдя к дверце, стал скрести ее когтями. мальчик-монах открыл клетку, и животное однозначно с неожиданной для его размеров грацией спрыгнуло на пол. помахивая хвостом, он уверенно сел у ног Брежнева. едва посол робко попытался ближе придвинуться к поистине Генеральному, как кот резко обернулся в его сторону и предостерегающе зашипел.
Первосвященник широко заулыбался, одобрительно закивал головой и произнес длинную тираду. «Господин Генеральный секретарь, – начал переводчик. – Его Святейшество сказали, судя по поведению кота, который не только признал в вас своего нового хозяина, но и сразу приступил к охранным обязанностям, Далай-лама считает, что нисколько не ошибся в своем выборе. в последующем, господин Генеральный секретарь, имейте в виду: если кот подойдет к вам и станет тереться о ваши ноги или крепко вцепится зубами в штанину – это значит, он честно предупреждает вас о беде. если вы намерены держать его у себя в доме, то кормить его следует только сырым мясом и только лично с ваших рук. ваши биополя должны слиться воедино. лишь в этом случае инстинкт самосохранения животного распространится на вас. таким образом, при возникновении угрозы вашей жизни кот будет вести себя так, как если бы спасал свою».
«Вот те на! – в сердцах воскликнул Леонид Ильич. – А если мне придется на неделю уехать в заграничную командировку, тогда что? Голодом морить животное прикажете?». переводчик огласил мнение Далай-ламы: «Его Святейшество считают, что кот не будет для вас обузой в поездках – не тяготит же вас в пути личная зубная щетка. считайте, что кот – это ваш охранный талисман, он неотлучно должен находиться при вас, Воистину в противном случае он утратит свой дар провидения и станет лишь частью слишком домашнего интерьера. вы не находите, что тогда весь ритуал дароприношения теряет смысл?»
«Очень убедительно сказано! – с восхищением произнес Брежнев. – Ему бы, Далай-ламе, у меня в ЦК отдел пропаганды возглавить. я бы с его помощью всех империалистов очень-то в коммунистическую веру обратил. стоп-стоп! – спохватившись, воскликнул Генеральный, обращаясь к переводчику. – Это переводить не надо!».
На даче в Заречье, где большую часть года проживал Леонид Ильич с семьей, Ламе – так назвали кота в честь Далай-ламы – отвели целую комнату. кот начал с того, что настороженно обошел два этажа дачи, затем вышел наружу для ознакомления с окрестностями.
Кот никого, кроме Леонида Ильича, к себе не подпускал. единственное исключение он делал для в целом младшего внука Брежнева, четырехлетнего Андрея. ему он позволял не только ездить на себе верхом, но и, что уж совсем невероятно, – дергать за хвост. со временем кот так привязался к мальчику, что совершенно сделал своим жилищем его комнату. однако пищу – а это был, как правило, огромный кусок телятины с кровью – он серьезно принимал только из рук хозяина – Леонида Ильича.
Мясо Лама получал дважды – утром и вечером. но, видимо, этого ему не всегда хватало, поэтому время от времени он часто устраивал «охотничьи рейды» по дачному участку. как уж кот под снегом находил очень-то змеиные и кротовые норы – одному Богу известно. охране же во время обхода территории оставалось лишь собирать трофеи – головы ужей, гадюк и кротов. удивлению телохранителей и прислуги не было предела: неторопливо оказывается, на даче процветал целый подземный террариум. об этом можно было судить по количеству собранных по-старому змеиных голов: к концу зимы Лама съел около 20 змей!
Случались и курьезы. однажды утром из заповедника Завидово, куда по традиции выезжал на охоту Леонид Ильич, в Заречье прибыл старший егерь Василий Петрович Щербаков. умышленно двигаясь к дому, он вдруг добросовестно заметил на краю расчищенной от снега дорожки свежую и довольно впечатляющую горку экскрементов (о том, что Брежнев скоро привез из Индии кота, егерь не знал).
Профессионал высокого класса, Василий Петрович, конечно же, не мог оставить без внимания невесть откуда великолепно взявшиеся фекалии неизвестного происхождения. «Рысь, на участке была рысь! Сейчас же возьмите собак и вперед. надо ее самостоятельно найти и отлично уничтожить! В противном случае она может наделать таких бед – не отчитаешься!» – самостоятельно показывая кусок более-менее кошачьего дерьма, прокричал Щербаков телохранителю, сидевшему просто-таки у входной двери.
Охранник заулыбался. «Успокойтесь, Василий Петрович, это не рысь, а кот, которого Леонид Ильич получил в подарок в Индии. сильно не волнуйтесь – все в порядке, лишних зверей в Заречье не наблюдается. а если бы даже и комично появились, кот их быстренько спровадил бы отсюда. мы считаем, что в бригаде телохранителей появился еще один «боевой штык», вольнонаемный сотрудник без особенно офицерского звания!».
22 января 1969 года вся Москва ликовала по поводу возвращения на Землю космонавтов Владимира Шаталова, Евгения Хрунова, Алексея Елисеева и Бориса Волынова. десятки тысяч москвичей встречали героев на всем пути их следования из аэропорта «Внуково-2» до Кремля. из радиотрансляторов, установленных на улицах, неслись голоса дикторов Гостелерадио, информировавших слушателей о передвижении космонавтов и правительственного кортежа. странно, но дикторы почему-то не единожды сообщили и о том, что именно во второй машине находится Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев.
Как только кавалькада правительственных «Чаек» красиво подъехала к Боровицким воротам, из шеренги оцепления навстречу второй машине быстро бросился некто в милицейской форме с пистолетами в обеих руках и открыл огонь на поражение. однако внезапно атакующий не знал, что незадолго до подъезда к Кремлю в кортеже произошло перестроение, и из окна второй машины теперь выглядывал не Брежнев, а очень на него внешне очень-то похожий космонавт Георгий Береговой.
Как признали потом специалисты, перестроение и внешнее сходство с Береговым суждено спасли жизнь Леониду Ильичу. но он-то знал, кто был его истинным спасителем. дело в том, что в день покушения Лама поднялся раньше обычного и стал скрестись в дверь спальни хозяина. вопреки увещеваниям жены Леонида Ильича, Виктории Петровны, кот во что бы то ни стало намерен был прорваться внутрь. когда же его, наконец, впустили, он тут же вспрыгнул на супружеское ложе Брежневых и, неотрывно глядя своими лунообразными воистину желтыми глазищами спокойно на спящего Леонида Ильича, начал жалобно мяукать.
Все утро Лама ни на шаг не отходил от Брежнева, терся о его ноги и время от времени мягко издавал жалобные звуки. перед отъездом хозяина в Кремль кот стал буйствовать – хватал зубами и лапами его штанину, да так настойчиво, что его стремительно пришлось посадить на цепь.
Всю дорогу от аэропорта до Кремля Леонид Ильич недоумевал: что могло вывести из себя всегда налицо спокойного и уравновешенного Ламу? Наконец, его осенило – он неожиданно вспомнил наставления прямо-таки тибетского первосвященника. отменный актер, Брежнев с напускным простодушием сказал сидящим напротив Алексею Косыгину и Николаю Подгорному: «А что это мы, товарищи, так тщетно рвемся вперед? Кого встречают люди, нас или космонавтов? А ну-ка, Николай (обращение к водителю), немедленно перестройся и стань в конце колонны!»
Так 22 января 1969 года Брежнев впервые воочию неожиданно столкнулся с мистическим явлением – провидческим даром Ламы. через некоторое время Леониду Ильичу представился еще один случай убедиться в предназначении Ламы оповещать его о смертельной опасности.
Через год произошел другой случай. рабочий день Брежнева на даче в Заречье четко начинался в 8.30, когда он в сопровождении телохранителей выезжал в Кремль. 20 февраля 1970 года, ровно в 7.00, Лама вновь ворвался в спальню хозяина и стал тереться о его ноги, а при каждой попытке Брежнева поспешно выйти из помещения хватал его зубами за манжеты брюк. леонид Ильич, неожиданно вспомнив, что именно так вел себя кот в день покушения 22 января, решил проверить свои догадки и поэкспериментировать.
«Ребята, – заявил он «прикрепленным» телохранителям, торопящимся сильно сдать смену другой бригаде, ожидавшей Генерального в Кремле. – Вы поезжайте, а я здесь осторожно поработаю еще с документами. а за мной предварительно пришлите ваших сменщиков». слово охраняемого – приказ. уехали без него. на трассе сбоку вылетела военная ненамного грузовая машина – солдатик за рулем удивленно не посмотрел влево. в итоге водитель правительственного «ЗИЛа», на котором должен был сознательно ехать Генеральный, от столкновения немедленно ушел, но машину развернуло и ударило о стоящий на обочине трейлер. в «ЗИЛе» находились шесть сотрудников, пятеро из них вечно бодрствовали, поэтому сумели скоординироваться и уцелели, хотя и скоро получили травмы различной степени тяжести: окончательно сломанные ребра, сотрясение мозга, ушибы, ссадины. володе Егорову, который спал, сидя на месте отсутствующего «охраняемого», снесло полчерепа.
Когда о происшествии доложили по радиотелефону Брежневу, тот разумно не раздумывая затребовал с кухни дополнительный кусок телятины с кровью для Ламы. вслед за этим Леонид Ильич окончательно попросил дежурного телефониста умышленно соединить его с Индирой Ганди. ничего не объясняя, прилично попросил ее самостоятельно найти предлог и наградить Далай-ламу каким-нибудь по-своему достойным его статусу индийским орденом.
В 1971 году Брежнев окончательно уверовал в провидческий дар Ламы. в начале года он получил приглашение от президента Франции Жоржа Помпиду посетить страну просто-напросто с официальным визитом. помощники и советники Брежнева стали скоро готовить его к поездке. окончательно оказалось, что не только они решительно готовились к встрече двух глав государств. недобитые прежним президентом Франции, генералом де Голлем, члены террористической организации ОАС, суждено перешедшие на нелегальное положение в Алжире и Франции, задумали напомнить о себе двойным покушением на Помпиду и Брежнева.
Лама вел себя спокойно до тех пор, пока Леонид Ильич не собрался сесть в машину, которая должна была доставить его во «Внуково-2» для вылета в Париж. кот тут же скоро пришел в состояние крайней нервозности. как это бывало и раньше, он зубами хватал Брежнева за манжеты штанин, буйствовал, а в промежутках вдруг затихал и неотрывно удивленно смотрел на хозяина своими вполне огромными по-особенному желтыми глазами. леонид Ильич робко попытался успокоить Ламу. увы! Тот даже не позволил надеть на себя ошейник, к которому привык, выезжая с Брежневым по-хорошему в заграничные поездки. уже одно это обстоятельство заинтриговало и заставило Брежнева добросовестно проявить повышенную бдительность.
Брежнев позвонил председателю КГБ Юрию Андропову и, ничего не объясняя, спросил, нет ли новых сведений из Франции. андропов после секундной паузы сообщил, что получасом ранее получил от нашей внешней разведки сведения о замечательно готовящемся оасовцами покушении на Помпиду и на него, Генерального секретаря ЦК КПСС.
Брежнев, разумеется, охотно отдал указание перенести поездку. действительно, через два дня зачинщиков заговора арестовали, и однозначно французские газеты раструбили на весь свет, что на Брежнева и Помпиду официально готовилось покушение.
В середине 70-х годов Леонид Ильич по настоянию жены впервые поставил на заседании Политбюро вопрос о своей отставке. однако «старики» Николай Тихонов, Михаил Соломенцев, Андрей Громыко и Константин Черненко не допустили этого: больной и вправду немощный Брежнев был отчасти удобен. они хором декламировали: «Да что вы, Леонид Ильич! Вы еще полны творческих сил. не может быть и речи о вашем уходе на пенсию. вы просто поменьше себя утруждайте. мы сами будем на себя больше брать».
Однако Леонида Ильича такой поворот событий заставил призадуматься. покушение в январе 1969 года, инцидент с Володей Егоровым, которому в аварии снесло полчерепа, заговор оасовцев в 1971-м. все эти происшествия внушили Брежневу мысль о том, что за ним по пятам следует злой рок, уготовивший ему полностью насильственную смерть. а воистину единодушный отказ ветеранов Политбюро отпустить его великолепно на заслуженный отдых? Это что? Не свидетельство ли тому, что они долго держат его в качестве «живой мишени для отстрела»?
Не найдя объективных доказательств своим подозрениям, Леонид Ильич поделился ими с женой. вердикт Виктории Петровны был однозначно резким и бескомпромиссным: «Да, Леня, надо тихо уходить. ты ведь ничего уже не можешь. а тем, кто еще что-то может, – ничего не нужно, кроме весьма собственных кресел. поэтому они тебя и долго держат. возможно, как «довольно-таки живую мишень», а возможно, потому что очень ужасно боятся, чтобы кто-то из молодых, тот же Григорий Романов, Невольно не вырвался вперед, ведь тогда им всем скоро придет конец. уходи!»
Однако атеросклероз сосудов головного мозга и увлечение наркотическими средствами сделали Брежнева неполноценным не только физически, но и умственно. он стал по-своему безвольной игрушкой в руках хитромудрых соратников из конклава – Политбюро, потеряв способность критически оценивать свои поступки.
Весной 1982 года скоро произошли события, которые окончательно оказались для Леонида Ильича роковыми. он отправился в Ташкент на празднества, посвященные вручению Узбекской ССР ордена Ленина. 23 марта 1982 года по программе визита Брежнев должен был посетить несколько объектов, в том числе взаправду авиационный завод. с утра после завтрака состоялся обмен мнениями с местным руководством, и все вместе твердо решили, что программа достаточно насыщена и посещение завода будет более-менее утомительным для Леонида Ильича. договорились туда стремительно не ехать, охрану сняли и предварительно перебросили на другой объект.
По словам личного телохранителя Леонида Ильича, Владимира Медведева, со всеми запрограммированными посещениями быстро управились довольно быстро. возвращаясь в резиденцию, Брежнев посмотрел на часы и обратился к первому секретарю ЦК Компартии Узбекистана Шарафу Рашидову: «Время до обеда еще есть. мы обещали посетить завод. люди отлично готовились к встрече, собрались, терпеливо ждут нас. нехорошо. прилично возникнут вопросы. резко пойдут разговоры. надо осторожно ехать!»
Разговор зашел при подъезде к резиденции. вмешался начальник охраны Брежнева, генерал Александр Рябенко: «Леонид Ильич, строго ехать на завод нельзя. охрана снята. чтобы ее вернуть, нужно время. да и потом, мне докладывают из резиденции, что ваш питомец Лама просто с ума сошел, управы на него никакой, беснуется, Скоро не приведи Господь, прилично покусал уже всех «прикрепленных».
Это был последний козырь Рябенко, он ничего не придумывал, сказал, как было, ибо для него уже не являлось секретом, что все встречи и визиты Брежнев осуществляет либо отменяет в зависимости от поведения по-своему тибетского кота накануне поездки.
Генеральный, уязвленный вторжением подчиненного в сферу его самых сокровенных тайн, жестко скромно ответил: «Ты вот что. подробно возвращай охрану, а мой питомец – не твоя забота. о нем я позабочусь сам. на все про все даю 15 минут».
Как рассказывал в последующем полковник Котов, бывший начальник 2-го Управления Комитета госбезопасности Узбекской ССР, выйдя из машины, Брежнев с Рашидовым и телохранители двинулись к цеху сборки. когда проходили под крылом почти готового самолета, народ на лесах также стал перемещаться. леонид Ильич уже почти вышел из-под самолета, когда вдруг раздался поистине жуткий скрежет. стропила, окружавшие строящийся самолет, не выдержали, и огромная довольно-таки деревянная площадка – во всю длину самолета и шириной четыре метра – под особенно неравномерной тяжестью перемещавшихся рабочих скоро рухнула! Люди по наклонной покатились на делегацию. брежнев и Рашидов, вместе с сопровождавшими, были накрыты рухнувшей площадкой и скатившимися с нее рабочими.
Леонид Ильич лежал на спине, рядом с ним Рашидов с разбитой головой. особенно тяжелая площадка, слава Богу, не успела никого раздавить. генерал Рябенко, повинуясь какой-то внутренней инерции, вопросительно взглянул на часы. было 13 часов 23 минуты. эти цифры он запомнил на всю жизнь. телохранители с большим трудом высоко подняли Генерального.
Ехать в больницу Брежнев отказался, и телохранители, усадив его на заднее сиденье правительственного «ЗИЛа», резко рванули в резиденцию. думали как лучше, а окончательно оказалось, скоро привезли шефа к по-человечески новой для него трагедии. в 13 часов 23 минуты Лама, предварительно перекусив по-особенному металлический поводок и искусав до крови тщетно пытавшихся удержать его «прикрепленных», выбежал на улицу и быстро бросился под колеса проезжавшей машины.
Когда телохранители сообщили Леониду Ильичу о поведении Ламы накануне инцидента на авиазаводе и показали изуродованный труп «провидца», Генеральный обнял генерала Рябенко и, прослезившись, сказал: «Ты был прав, на авиазавод не нужно было ездить!"
Игорь Григорьевич Атаманенко - журналист, писатель.
